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Życie codzienne w Pińsku

Jurek urodził się 1 września 1932 roku w Pińsku, 
bardzo ładnym i bardzo starym miasteczku, które 
znajdowało się wówczas na Kresach Wschodnich Polski 
w regionie zwanym Polesiem. Miasto to zbudowano 
przed wielu laty nad niewielką rzeką Piną, u jej ujścia 
do większej znacznie rzeki Prypeci.

Ojciec Jurka – Jan, był kierownikiem jednego z od-
działów starostwa, a mama Wanda uczyła historii w pań-
stwowym gimnazjum żeńskim w Pińsku, które mieściło 
się przy ulicy Brzeskiej.

Rodzina Jurka mieszkała w trzypokojowym miesz-
kaniu na pierwszym piętrze kamienicy na rogu ulic  
Brzeskiej i Dominikańskiej. Bardzo blisko było stamtąd 
do centrum miasta i do rzeki Piny, nad którą ciągnęła 
się spacerowa aleja z pięknymi, starymi drzewami.
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Jurek został ochrzczony w nieodległej od ich domu, 
dużej i pięknej bazylice katedralnej pod wezwaniem 
Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, skąd codzien-
nie dochodził donośny dźwięk dzwonów.

Ponieważ mama Jurka po narodzinach synka chciała 
w dalszym ciągu pracować jako nauczycielka, chłopcem 
opiekowała się jej matka, pani Janina, samotna emeryt-
ka. Jurek, gdy tylko zaczął mówić, nazwał ją „babcią 
Niną”. Babcia ta, która miała pełne przygód życie, uro-
dziła się daleko od Polski, bo w Rosji, na Syberii, gdzie 
władza carska zesłała rodzinę babci po upadku 
powstania styczniowego.

Babcia Nina opowiadała Jurkowi rozmaite, 
ciekawe bajki, a to o Królewnie Śnieżce 
i siedmiu krasnoludkach, a to o sierotce 
Marysi, a to o Kocie w Butach i wiele 
innych. Uczyła też Jurka śpiewać 
piosenki. Jego ulubioną została 
Wlazł kotek na płotek. Zresztą 

nic dziwnego, bo w rodzinie Jurka był biało-czarny, 
bardzo miły kotek o imieniu Maciuś.

Babcia Nina chodziła z Jurkiem na długie spacery, 
wiosną i latem z wózkiem, a w zimie z saneczkami. 
Trasa tych spacerów wiodła najczęściej do parku lub 
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brzegiem Piny, po której pływały przeróżne łodzie 
rybackie, kajaki, statki rzeczne, a nawet niewielkie 
jednostki Marynarki Wojennej, ponieważ nieopodal 
stacjonowała Flotylla Rzeczna Marynarki Wojennej, 
znanej pod nazwą Flotylla Pińska. Wzbudzały one duże 
zainteresowanie chłopca.

Na przełomie sierpnia i września 1937 roku babcia 
Nina wybrała się z Jurkiem na doroczny Jarmark Po-
leski, obchodzony bardzo hucznie nad brzegiem Piny, 
obok parku z widokiem na katedrę i budynek klasztoru 
franciszkanów. 

Na straganach można było kupić zabawki, lalki i plu-
szowe misie, a nawet łyżwy, narty, wózki, drewniane 
samochodziki, koniki na biegunach i całą masę innych 
rzeczy dla dzieci i dorosłych. Na specjalnym podium 
przez cały niemal czas grały ludowe zespoły, występowali 
śpiewacy i popisywali się tancerze oraz przeróżni gim-
nastycy. Jednym słowem – było bardzo ciekawie i Jurek 
nie chciał wracać do domu.

Latem 1938 rodzice z babcią Niną i Jurkiem wybrali 
się w odwiedziny do przyjaciół mieszkających w pań-
stwowym. Było obowiązkowe zwiedzanie rozmaitych 
wspaniałych zabytków, o których bardzo ciekawie opo-
wiadał ów przyjaciel rodziny, a potem obfity obiad, po 
którym sześcioletni już Jurek poszedł się bawić z dzieć-
mi gospodarzy. Z zabawy wrócił niezbyt radosny, a na 
troskliwe pytanie mamy odpowiedział:

– Bo oni mnie przezywają – oświadczył smutnym 
głosem.

– Przezywają? – zdziwiła się mama. – Przecież to 
bardzo grzeczne dzieci.

– Ale przezywają! – upierał się Jurek.
– A jak cię przezywają? – wtrąciła się babcia Nina.
– Poleszuk! – wyjaśnił Jurek.
– Synku, to nie jest żadne przezwisko, bo my wszyscy 

z Pińska jesteśmy Poleszukami, ponieważ mieszkamy 
na Polesiu. A „Poleszuk” to to samo co góral, Kaszub 
czy Krakowiak na przykład. Nie masz się co martwić.

Jurek się uspokoił, a nawet po pewnym czasie mówił 
o sobie „Jurek Poleszuk” z pewnym odcieniem dumy. 

I tak już zostało.

*   *   *

Po powrocie z Zamościa tata zaprowadził Jurka do 
portu wojennego flotylli rzecznej. Po otrzymaniu wy-
maganej przepustki, weszli na teren polskiej Marynarki 
Wojennej.

Rzeczny port wojenny marynarki wybudowano na 
rozlewisku rzeki Piny łączącej się z rzeką Prypeć. Roz-
lewisko to miejscowa ludność nazywała żartobliwie 
„Pińskim Morzem”.

 – Tamte budynki po drugiej stronie to koszary ma-
rynarzy i warsztaty portowe – wyjaśniał tata.

– A te statki? – zapytał Jurek.
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– To nie statki, to okręty, synku.
– Okręty? – zdziwił się chłopiec. – A ja myślałem, że 

okręty są bardzo duże, takie, jakie widziałem na foto-
grafii w tatusia czasopiśmie „Morze”.

– Masz trochę racji, synku, ale niezupełnie. Bo tamte 
okręty z ilustracji to są okręty morskie, które pływają 
po morzach i oceanach całego świata, a te, które tu wi-
dzisz, muszą pływać po rzekach i dlatego nie mogą być 
takie duże jak tamte. Ale są to też okręty, bo należą do 
Marynarki Wojennej i tak się nazywają.

– A co to za niby-baniaki, jeden na dziobie, drugi na 
środku tego okrętu?

– To są wieże działowe zrobione z grubej blachy 
pancernej, a to, co z niej wystaje, to działko okrętowe, 
czyli inaczej armata – wyjaśnił tata. – Te działa nie są 
tak duże jak na krążownikach czy pancernikach, które 
widziałeś na ilustracji, i są mniejszego kalibru.

– A co to ten kaliber, tato? 
– To jest rozmiar pocisku, czyli jego średnica.
– A te, co widzimy, to są jakiego tego, jak tata mówił, 

kalibru?
– Te w wieżach opancerzonych to, o ile wiem, mają 

kaliber 100 milimetrów, czyli 10 centymetrów, a te 
mniejsze, nieopancerzone, to chyba 75 milimetrów. 
A ten okręt, najbliżej nas stojący na kotwicy, to jest tak 
zwany monitor rzeczny i nazywa się jak nasza stolica 
– „Warszawa”. 

– Podoba mi się – stwierdził stanowczo Jurek. – 
Chciałbym być marynarzem, bo ich mundury mają takie 
ładne, granatowe kołnierze z białymi paskami, inne od 
żołnierskich, i takie ciekawe czapki bez daszków, i są 
białe na wierzchu – zachwycał się chłopak.

– Jest to całkiem możliwe! – roześmiał się tata. – Tyl-
ko musisz dorosnąć, no i zdać maturę. Wtedy będziesz 
mógł starać się dostać do Oficerskiej Szkoły Marynarki 
Wojennej. 

– A gdzie ta szkoła? – zainteresował się Jurek. 
– Dość daleko od Pińska, bo w Gdyni, nad naszym 

morzem, nad Bałtykiem – uśmiechnął się tata.
Na koniec wizyty w rzecznym porcie Marynarki 

Wojennej udało się ojcu Jurka wejść na inny monitor, 
stojący przy nabrzeżu, który był, jak wyjaśnił chłopcu 
tata, „przycumowany”. Ten okręt nosił nazwę „Toruń” 
na cześć pięknego i starego miasta nad Wisłą, pełnego 
ciekawych zabytków.

Po zwiedzeniu „Torunia” Jurek już postanowił, że 
zrobi wszystko, aby zostać marynarzem.

– To bardzo dobrze, że mieszkamy w Pińsku, bo tylko 
tutaj jest rzeczny port Marynarki Wojennej – stwierdził 
sześcioletni kandydat do służby w marynarce.

I odtąd, po powrocie do domu, Jurek przeglądał 
z upodobaniem wszystkie egzemplarze miesięcznika 
„Morze”, prenumerowanego przez tatę, oraz zaczął  
strugać z kory rozmaite pływające miniaturki statecz-
ków, okręcików i łódek.


